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‘Nobélisé’ en octobre dernier, 
Mario Vargas Llosa (1936) est le sixième 
écrivain hispano-américain à gagner le 
Prix Nobel de littérature après, respective-
ment, Gabriela Mistral, Miguel Ángel 
Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García 
Márquez et Octavio Paz. Dans le communiqué de presse publié à cette occa-
sion, le comité suédois a expliqué avoir choisi Vargas Llosa « pour sa cartogra-
phie des structures du pouvoir et ses images aiguisées de la résistance de 
l’individu, de sa révolte et de son échec ». Il est vrai que, pendant toute sa vie 
et aussi bien sur le plan privé que public, l’écrivain s’est révolté contre des 
structures qui lui paraissaient injustes, des idées préconçues, des personnes 
qu’il considère malhonnêtes et des systèmes non démocratiques.
Dès le début de sa carrière en 1959, Vargas Llosa contribue à donner 
forme à ce qu’on baptisera par la suite le ‘nouveau roman hispano-américain’. 
Le projet des ‘nouveaux romanciers’ – qui a très peu à voir avec celui du ‘nou-
veau roman’ français – consiste à mettre à jour la fiction narrative hispano-
américaine en s’inspirant entre autres de Proust, Céline, Faulkner, ou encore 
Joyce. Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, José Donoso 
et, bien sûr, Mario Vargas Llosa, pratiquent des genres très différents, allant 
du fantastique et du réalisme magique au roman historique ou existentiel. 
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Cependant, si les histoires de la littérature les évoquent ensemble, c’est parce 
que leur œuvre partage un nombre important de traits de style, très novateurs 
par rapport à la tradition dans laquelle ils s’inscrivent. Ainsi ils refusent de 
traiter le temps du récit de manière linéaire, multiplient les perspectives et les 
voix narratives, recourent abondamment aux jeux de mots et néologismes, et 
compliquent la langue dans l’espoir de démasquer l’hypocrisie de leurs socié-
tés respectives, mexicaine, argentine, colombienne, chilienne et péruvienne. 
Ceci provoque une révolution dans la tradition du roman hispano-américain 
dominante jusqu’à la moitié du vingtième siècle, dans la mesure où l’objectif 
principal de celui-ci était souvent externe au texte : aspirant à documenter une 
situation, à décrire un peuple ou un paysage, à dénoncer des injustices, l’écri-
vain avait eu jusqu’alors tendance à négliger l’aspect formel de la littérature. 
Dans sa jeunesse, Vargas Llosa se rebella explicitement contre ses collègues 
aînés, dont il qualifia les romans de ‘primitifs’. Selon lui, il fallait les oublier 
au plus vite en faveur du ‘roman de création’ de la nouvelle génération, dont il 
est rapidement devenu l’une des figures de proue. 
La révolte proprement littéraire et formelle de l’auteur contre ses aînés en 
littérature va de pair avec une dénonciation des maux qui affectent son pays, 
le Pérou. La Ville et les Chiens (1963), le roman qui le rend célèbre, a pour 
décor l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima, qu’il avait fréquentée au 
début des années 1950. Dans ce tableau de la vie menée par les cadets – les 
‘chiens’ auxquels il est fait allusion dans le titre –, Vargas Llosa met en 
contraste l’oppression de la discipline et les brimades subies par les jeunes 
gens, contraste qui implique un réquisitoire contre l’autoritarisme cruel d’une 
académie militaire sinistre. Différents traits de styles expérimentaux, qui ca-
ractériseront ses écrits postérieurs, sont déjà présents dans ce roman. Ainsi, 
l’histoire est racontée tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, sans 
que l’identité du narrateur ne soit toujours clairement précisée. Dans La mai-
son verte (1966), l’auteur évoque la vie d’un bordel dans un patelin perdu de la 
lointaine forêt péruvienne. Foisonnante de personnages et d’aventures, l’his-
toire de cette ‘maison’ permet de tracer la cartographie de l’Amazonie des 
origines jusqu’à l’époque contemporaine. Ici encore, Vargas Llosa innove : le 
récit est construit sur des flash-backs, mais le livre entier est écrit au présent et 
aucun découpage temporel ne permet au lecteur de remarquer qu’il vient de 
faire un bond de cinq ans en arrière. Pour être compris, les premiers romans 
de l’écrivain exigent donc une très grande attention de la part des lecteurs, 
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tant ils sont complexes et difficiles d’accès. Le chevauchement temporel est 
également à l’œuvre dans Conversation dans la cathédrale (1969), roman qui 
évoque des assassinats, des élections truquées, ou encore la répression sociale 
menée par les cercles dirigeants péruviens, profondément dépravés pendant la 
dictature du général Manuel A. Odría. Ainsi, l’auteur s’insurge sans cesse 
contre des pratiques malhonnêtes et courantes qui entravent le progrès social, 
politique et économique de son pays.
Cette révolte contre l’élite au pouvoir, rongée par la corruption, cette 
rébellion contre les pratiques autoritaires de l’école, de l’armée et de la poli-
tique, que Vargas Llosa partage avec ses collègues écrivains du nouveau ro-
man hispano-américain, le rapprochent de la gauche, du socialisme et, après 
1958, de Fidel Castro dont il devient l’un des compagnons de route les plus 
connus. Mais 1971 sonne le glas de cette lune de miel. C’est l’année du ‘cas 
Padilla’, du nom d’un écrivain cubain censuré à qui le régime impose une 
autocritique dans la pire tradition stalinienne. L’affaire est interprétée par 
Vargas Llosa comme la preuve manifeste que, même à Cuba, il est impossible 
de concilier le respect de la liberté individuelle et le projet d’une société plus 
juste. L’écrivain cosigne alors une lettre adressée à Castro dans laquelle de 
nombreux intellectuels – Sartre, de Beauvoir, Duras, entre autres – font part 
de leur inquiétude de voir la révolution cubaine limiter la liberté d’expression 
qu’ils avaient vue comme une spécificité castriste face à d’autres régimes com-
munistes. C’est là un des moments clé de la rupture définitive entre Vargas 
Llosa et les régimes communistes et socialistes. D’aucuns attribuent d’ailleurs 
son fameux conflit avec Gabriel García Márquez, à qui il avait dédié une lon-
gue étude pleine d’admiration, à ce virement de bord. Le Nobel colombien 
continuait en effet à défendre le projet cubain et ne manquait pas une occa-
sion de se faire photographier avec Fidel Castro. D’autres réduisent le conflit 
entre les deux amis intimes – García Márquez est le parrain d’un des fils de 
Vargas Llosa – à une question de femme : la gifle que Vargas Llosa donna a 
García Márquez dans un cinéma mexicain en 1976 s’expliquerait par le fait 
que ce dernier aurait consolé de façon quelque peu trop enthousiaste l’épouse 
de Vargas Llosa, Patricia Llosa (sa cousine), quand celui-ci était en train de 
courir après une hôtesse de l’air suédoise.
Ce ne serait pas la première fois qu’une affaire de femmes mettrait l’au-
teur dans l’embarras. Une expérience antérieure constitue le thème d’un de 
ses livres les plus fameux : La tante Julia et le scribouillard (1977). Basé sur un 
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pacte générique ambigu, fait d’un mélange de vérité et de fiction, d’autobio-
graphie et de fabulation romanesque, ce roman raconte les péripéties de son 
premier mariage, avec sa tante Julia. Le portrait qu’il dresse de lui-même dans 
ce roman est celui d’un rebelle tous azimuts. Marito, le héros autofictionnel 
du roman, double de Vargas Llosa, désobéit à la norme sociale de la bonne 
société péruvienne en décidant de devenir écrivain dans un pays qui voue à la 
faim et à l’anonymat ceux qui se consacrent à la littérature. La décision l’op-
pose également à son père, homme dur qui rêve de le voir avocat, métier res-
pectable et garant d’une bonne situation sociale. Mais il brave sa famille tout 
entière quand il décide d’épouser la sœur d’un de ses oncles. Varguitas, étu-
diant et apprenti-écrivain de dix-neuf ans, ne renoncera pas à son projet 
d’épouser sa tante, bolivienne, divorcée et de dix ans son aînée. Le récit, dans 
la meilleure tradition du roman d’aventures, raconte les péripéties de la cour 
qu’il fit à Julia, de son mariage à moitié illégal (il n’a pas l’âge…) et inclut des 
détails de sa vie privée qui pourraient faire rougir les lecteurs les plus suscep-
tibles. Mais c’est surtout Julia Urquidi, de qui Vargas Llosa divorcera après 
huit ans de mariage, qui s’insurge contre ce qu’elle considère comme une in-
discrétion et des mensonges de son ex-mari. Elle publiera sa propre version des 
faits dans un texte intitulé Lo que Varguitas no dijo (1983), Ce que le petit Var-
gas n’a pas dit… 
Par son côté burlesque, La tante Julia et le scribouillard se situe dans la 
continuation d’un autre roman, publié quatre ans plus tôt : Pantaleón et les 
visiteuses (1973). Le capitaine Pantaleón Pantoja n’a qu’une seule religion : l’ef-
ficacité de l’institution militaire. Il met tous ses efforts au service d’une mis-
sion dont le chargent ses supérieurs, et qui consiste à ‘pacifier’ sexuellement les 
troupes isolées de l’Amazonie péruvienne. Assidu, son travail lui permet de 
monter rapidement le s.v.g.p.f.a. (service de visiteuses pour garnisons, postes 
frontières et assimilés), une florissante affaire qui a tous les attributs néces-
saires – de l’hymne jusqu’au drapeau – pour devenir une véritable institution 
nationale. Pantaleón, homme sage et fidèle à sa femme, est promu au rang de 
plus puissant proxénète du Pérou, une promotion qui se révélera dramatique. 
Le roman, qui ridiculise les structures militaires, est publié à une époque où 
dans de nombreux pays hispano-américains se succèdent des coups d’État qui 
portent les militaires au pouvoir. L’ année de sa publication, 1973, est aussi 
celle du coup d’État de Pinochet au Chili, et il n’est pas étonnant d’apprendre 
que celui-ci censurera ce livre qui se moque de la stupidité des armées.
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Pantaleón et La tante marquent une rupture de style dans l’œuvre de 
l’auteur : Vargas Llosa abandonne les complications formelles extrêmes et 
tente de renouer le contact avec un public plus vaste. Il avait en effet perdu 
une partie de son lectorat potentiel à cause du niveau de compétences de lec-
ture exigées par ses textes compliqués. La simplification de la forme s’accom-
pagne d’une diversification des thématiques. Bien que l’auteur continue à 
tracer la cartographie de la société péruvienne, il s’ouvre aussi à d’autres hori-
zons. En 1981 il publie un roman magnifique, La guerre de la fin du monde, 
sur un épisode de l’histoire brésilienne. Un soulèvement messianique des pay-
sans du Nord-Est contre la République, vers la fin du dix-neuvième siècle, lui 
sert de point de départ pour peindre une large fresque aventureuse et pour 
dénoncer, en même temps, les fanatismes, qu’ils soient religieux, politiques ou 
autres. À son tour, La fête du bouc (2000), roman évoquant les séquelles de la 
dictature de Trujillo, en République Dominicaine, fera le procès des autorita-
rismes et des populismes latino-américains. Entre les deux livres, il publiera 
une série de textes – entre autres deux romans érotiques et quelques récits plus 
brefs – dont certains seront moins ambitieux et aussi moins réussis. 
Mais quel que soit leur thème, genre, style ou envergure, les histoires de 
Vargas Llosa se préparent invariablement à base d’ingrédients que l’écrivain 
considère indispensables dans la recette d’une histoire réussie : suspense, 
amour ou sexe, violence. Ce sont là les composants qu’il souligne chez les 
écrivains qu’il admire le plus : Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Victor 
Hugo... À ces derniers, il consacrera deux longs essais  : L’orgie perpétuelle  : 
Flaubert et Madame Bovary (1975) et La tentation de l’ impossible (2004), sur 
Les misérables. Le génie de Vargas Llosa est en effet loin d’être exclusivement 
inné. Il a, au contraire, une très solide formation littéraire. En témoignent 
d’autres livres qu’il a consacrés à la littérature (parmi lesquels une petite intro-
duction aux principes techniques qui ont été les marques de style d’une bonne 
partie de son oeuvre) et le fait qu’il donne régulièrement des cours dans les 
universités les plus renommées. C’est d’ailleurs alors qu’il donnait un cours 
sur Borges à l’Université de Princeton à New-York que l’auteur d’Un demi-
siècle avec Borges (2004) a appris qu’il recevait le Nobel.
Cet écrivain infatigable, qui se lève chaque jour à la même heure et qui 
s’impose une discipline de travail stricte, trouve encore le temps de se consa-
crer à sa deuxième passion, la politique. Entre 1971, date clé dans le processus 
de distanciation par rapport au communisme, et le début des années 1990, il 
a radicalement changé de camp politique. Au fil du temps et de ses lectures 
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– de Karl Popper, Friedrich Hayek et Isaiah Berlin essentiellement – ses 
convictions libérales se sont consolidées et radicalisées. De plus en plus, Var-
gas Llosa associe le futur qu’il souhaite pour le Pérou et les autres pays du 
continent avec l’initiative privée, la liberté des individus, la diminution du 
rôle de l’Etat qu’il accuse d’être corrompu et d’hypothéquer lourdement l’ave-
nir des peuples latino-américains. On peut suivre cette évolution de ses 
convictions dans ses récits, qui incluent souvent un message politique impli-
cite. Mais la littérature ne suffit pas pour autant à assouvir sa passion poli-
tique. Aussi, en 1990, il se porte candidat à l’élection présidentielle péruvienne. 
Tout porte à croire qu’il remportera la victoire et qu’il deviendra président. 
Cependant, c’est son opposant inconnu d’origine japonaise, ‘el chino’, Alber-
to Fujimori, qui sera élu au second tour. Cette défaite fournira à Vargas Llosa 
une nouvelle occasion de plaindre son continent où, à son grand regret, les 
présidents populistes continuent à remporter l’adhésion de la majorité des 
électeurs. Avec les Chávez, Correa ou Morales d’aujourd’hui, les maux so-
ciaux, politiques et économiques de la région ne font que se perpétuer, dit-il. 
Ses idées et convictions, il les défendra avec verve dans la presse et dans un 
livre autobiographique, Le poisson dans l’eau (1993). De son détour par la po-
litique, qu’il commente dans ce même livre, ses fans se diront heureux qu’il 
soit terminé  : «  sa défaite électorale est une victoire pour la littérature, son 
échec en tant qu’homme politique nous a rendu un écrivain ». 
Après cet épisode, profondément déçu par son pays, l’auteur demandera 
la nationalité espagnole et s’installera définitivement à Madrid. Depuis lors, il 
a la double nationalité, espagnole et péruvienne, mais il a également une rési-
dence à Londres et voyage constamment dans le monde entier. À 74 ans, 
Mario Vargas Llosa, qui a remporté tous les prix importants, qui est titulaire 
de quarante doctorats Honoris Causa – dont celui de la KUL en 2003 –, ne se 
relâche pas. En novembre dernier, il publia son nouveau roman, Le rêve du 
Celte, sur le Congo belge. L’histoire suit Roger Casement, consul britannique 
qui dénonça le traitement des Africains au Congo belge et des Putumayo au 
Pérou. Confronté au colonialisme, ce personnage historique se découvre une 
vocation anti-impérialiste. Après avoir renoncé à sa charge et s’être engagé du 
côté des républicains irlandais, il sera exécuté pour trahison en 1916.
Si Vargas Llosa ne fait pas l’unanimité, ce n’est pas tant son œuvre litté-
raire qui est mise en cause, mais bien ses idées politiques. Certains l’accusent 
d’avoir viré de bord et de défendre des causes qui défavorisent les pauvres et 
 mario vargas llosa, l’éternel révolté 153
ne profitent qu’aux riches. Ses détracteurs ne comprennent pas qu’un homme 
comme lui puisse défendre des personnes telles que Berlusconi, dont il éloge 
le « talent politique exceptionnel » ou Bush, qu’il a appuyé lors de l’invasion 
de l’Irak. Dans ce sens, le choix du comité Nobel, qui avait l’habitude de 
primer des écrivains avec un fort profil de gauche, surtout en Amérique latine, 
a de quoi surprendre. Mais plus que ses choix politiques concrets, ce qui a 
gagné la sympathie des juges est peut-être la défense sans failles de la liberté 
des individus face aux systèmes qui la limitent. Et ce qui suscitera l’admira-
tion avant tout, c’est que Mario Vargas Llosa a continué à défendre ses idées 
en dépit des jugements sévères qu’elles lui ont coûtés dans le monde entier et 
surtout dans sa région d’origine, parmi ses collègues écrivains et intellectuels.

